注册

最后的耍猴人:我们都是城市流浪者

现代上海剪纸创意拼接现代剪纸需要变革,而影响深远的就是林曦明的粗犷线条和拼接形式,孙继海指着一幅表现徐汇区发展的剪纸作品说,每一个东西都是剪纸的图案,但是我通过颜色层次把它叠加起来,表现的场面更加宏大了,而不是单单的一个局部,表现出了徐家汇地区的发展层次,白色的都是老建筑,后面是现代的高楼林立,还有一层是文化体育中心这类设施,整个组合在一起,是创新的形式。


来源:凤凰读书

 

在主旋律的、直线的、“城市,让生活更美好”的逻辑下,耍猴人成为了文明社会的“脱序人”。最终消失于这个种时代。在但社会运行所需要的“序”,到底以何为重、为先?我想得通,但做不到。在弱者中,我是更弱者。

只从历史书里知道河南满是传奇的我,并不知道它会在当代被书写出一本又一本的可以触摸中国现实秘密的纪实。

比如《中国在梁庄》、比如《出梁庄记》、比如这一本《最后的耍猴人》。


《最后的耍猴人》是摄影记者马宏杰用12年时间,跟拍中国最后一代民间耍猴艺人在全国及边境地区行走江湖的故事。这些耍猴人,都来自同一个地方,河南新野。

新野养猴、耍猴古已有之。但对大部分中国人来说,耍猴这个街头戏耍项目只属于上个世纪的零星记忆。想起来,那场景就是一条皮鞭被耍猴人在空中甩出的一声响,猴子发出凄厉叫喊——围观的男人开始露出兴奋的脸色,女人和孩子露出怜悯的表情。

对于耍猴人,我们知道的太少了,太少了。前因后果,他们为什么牵着猴子离开土地和故乡,冒着被高压电线电亡的危险,扒上没有遮盖的货车厢,北上延边南下广西,甚至渡海出洋。图片之外,巨大的生活隔膜,靠文字来补充:原来耍猴人挥出去的鞭子其实不会太落力到猴子身上,这是他们和戏猴的一种默契;外出卖艺,耍猴人和猴子吃同样的饭菜;耍猴后的每一餐,主人必会把第一碗食奉给猴子,这是祖宗定下的规矩;耍猴人使用行话交流,挑担和木箱里有机关暗格用以藏钱……

听起来传奇且远古。那是远去的民间江湖才有的规矩和细节。那个江湖真是!东京的桑家瓦子里,“说话”人在说《三国志》;郓城县的勾栏内,白秀英在演唱诸般宫调;渭州街头,打虎将李忠在那里打把式卖膏药……耍猴人和他们的祖辈们,就和这些上中下九流各路人士,在江湖里谋过生存,闯过天下。

但这个江湖,在20世纪50年代执政党大规模社会改造后,开始走远。城市人生活在单元中,农村人编制在生产队里。到今天,这个江湖越来越偏斜、越来越非法,越来越被“现代文明”视为落后的病灶。

耍猴人不怕扒火车,哪怕被车头轧成两段——面对意外的伤亡,他们有固守的道义来承担悲剧。他们能应对各色鄙夷的目光——自立规矩:扒火车绝不拿车厢里的东西,靠耍猴赚钱,不乞讨,不给任何人下跪。他们走江湖,也从不恋栈。市路官道,山野荒野随时都可风餐露宿。“影响市容”是他们最不能辩驳的罪名之一。

所以对他们而言,提防铁路警察和森林公安的搜查和拳头,避开保安和城管的驱赶和拘留是最关键的要害。这些不少道义约束,只被法律管辖。

耍猴人的老乡梁鸿在《出梁庄记》里说:“现代的城市每推进一步,那些混沌而又充满温度的生命和生活就不得不退后一步,甚至无数步。”在主旋律的、直线的、“城市,让生活更美好”的逻辑下,耍猴人成为了文明社会的“脱序人”。最终消失于这个时代。

在但社会运行所需要的“序”,到底以何为重、为先?我想得通,但做不到。在弱者中,我是更弱者。

书的开篇,马宏杰用文字讲述:“新野耍猴人每年都像候鸟一样南北迁徙。每到6月麦收后和10月秋收后,大批耍猴人忙完地里的农活,就开始外出耍猴,卖艺赚钱。冬天,他们牵着猴子去温暖的南方;夏天,他们带着猴子赶完凉爽的北方。”

我在这段话里觉出诗意。尽管一年里大部分时间新野的耍猴人是城镇流浪者的身份,但其实终其一年和一生,他们永远归属于农民这个身份。他们的劳动节奏、财富增长方式,都依照农民最根本的依靠——土地来安排和调整。他们的生命动态,始终皈依自然。

这是他们的大时间,抛弃了现代化的刻度和指针。播种与生育,土地与家乡,人和动物,自然与天道,动和静……自然变换,季节轮转,生命循环。

用这种言辞和逻辑上的诗化描述,来形容耍猴人们至苦生活的时候,我心里总会惶恐,生怕这种姿态显得轻薄而矫情,也知道真实生活里的粗粝,不该被诗意软化和稀释。但我还是觉得,这种理解,对在世俗中长久被污名和慢待的他们,是我能给出的最好的尊重。

事实上,河南新野的耍猴人们,自带着最传奇的诗意。

在当地县档案馆保存的《新野县志》里,不止一份记载到:有一位贡生,在明嘉靖三十五至三十六(1556至1557年)出任新野县知县。这个人,名为吴承恩。

我们熟知的“弼马温”,正是新野方言。

[责任编辑:何可人]

标签:最后的耍猴人 马宏杰 底层

凤凰读书官方微信

图片新闻

0
凤凰新闻 天天有料
分享到:
友情链接: 云游在二次元 重生葬天 剑魂与诅咒 败家子帅破苍穹 最强先锋官 执迷和不悟 娱乐大喷神 斗罗大陆二之系统 现代与古代等我 末世逃命记 灭世九歌 神侠仙侠争妖妹 超时空之手机 柯南之神秘美男子 我爱消消烦恼 智统时代 系统修真记 蓝月弦 暗夜之火1 邪自心起 有始无终,岁月小闲 假面骑士Tralever 远气 荒传说 血族and火影 网游之九天云霄 三界血书 潜渊Divedeep 踏骨傲 网游之天罚降临 最武侠之高手寂寞 穿越三国之智乱天下 都市之凯旋而来 噬尸成魔 白樱强袭 世纪巨变 仙路不凡 木偶情yuan 传说之王者荣耀 绝世神尊之叶尘传奇 赌笑 穿梭在二次元世界 空华昨梦 重生之都市修仙之风云再起 幕后神手 械蓝的眼眸 变身之我为女魅魔 王者起源之劫难起 都市阴阳奇闻 为神明献上葬礼 王权史诗 妖灵天外 天启一声雷 沉默的鲁鲁曦 襟玥南都 征服二次元世界 机——变 仙路化生 废土猎杀 吟游的日常 暗黑末世在线 征程王者世界 我不是任何人 时间狐 狩猎者天神 杂想法 苴兰古手记 梦做判官之阴司断案录 位面那么多我想去逛逛 幽谷小院 恶魔之伤心之恋 江渚之上 九玄神庭 剑谈 公子云夕 诡藏天图 王者劫境 重回神话时代 式团 大神:带带我 无敌圆梦系统 龙玉猎人 源病毒 纳米超神 诛天混沌决 超神学院之修仙者 怪物猎人之狩魂传奇 作弊器不好当 喵生记 醒之路 修戈伐道 tfboys让我爱你,永远为期 斗罗大陆之狱血魔神 灵气管理局 异世升天 DNF之圣光信仰 末法为神 齐天大圣在现代 九言易闻录 魂飞宇宙之行 凌云大仙 唐五的修仙生涯 诡灵学院 异域生存说明书 代号57 清风惊梦 歌集改编版 神上之界 艾克的猜想 精灵王座之耀落星辰 朋友,你知道荣耀吗 这个崩坏世界果然有问题 绫玘 花千骨之此生唯爱你 王道绝 来自月读世界 口袋妖怪之遇见 阴阳鬼谈之棺材子 第九幅画之墓地 异大陆世界 崛起之商业传奇 太虚九算 走歪的魔法 王者重生之预言成真 小妮子的小日记 勼凤前传 网游之唤灵剑士 斗罗之大圣传 逆天宝蚕 集冤录 狩天录 创世纪:狂灵盛典 超级九转轮回系统 堕墨 王者荣耀之魔道崛起 天魔变之人界 斗破之荆云 暴风法神 我要去作死 武圣在当下 奥特曼之变身系统 死亡穿越之旅 九转浩天录 天狐九尾 炎黄—灵幻先生 只要比你美 你过来下好吗 执掌万象 临渊纪 沉沉梦里寻一生 龙诞帝鳞 跨界之光 兜兜里的子弹壳 彼岸花香开彼岸 重生天庭临时工 重生网游之亡灵法坦 重生之CODol枪神 混元大神 神冥变 游戏老油条 203传奇 诛苍穹之龙凤铭 逆天之变身灵帝 羽球英雄之魂 小城匆匆 三国之我的别样人生 求道徒 戏耍诸天 网游之末世契约 二次元之黑白王者 猎妖特勤 一剑笑苍穹 九劫圣帝 三人共舞 地精大领主 大山深处等待的灵魂 超神学院之心的力量 牛皮吹破天 伍百的默示录 心胸